20世纪90年代末，一个偶然的机会，我结识了原南京军区炮兵顾问、离休老红军干部陈靖。在与他交往以及阅读了他和家人送我的几本书后，我了解到革命前辈陈靖的传奇经历及其充满激情的一生。正值纪念红军长征胜利90周年之际，让我们从一个侧面了解长征，认识这样一位红军老战士。 一 陈靖1918年出生在贵州省瓮安县陈家湾一个普通农家。父亲为人豪爽仗义，母亲喜欢唱山歌。童年时的陈靖只读过4年书，但在父母影响下，会唱山歌，会讲故事，会画画。 1934年10月，红六军团来到瓮安。和同乡10多个青年一起参加红军后，16岁的陈靖成为一名司号员。不久，父亲因“通共”嫌疑被反动民团砍死，母亲也在贫困忧郁中离世。部队成了陈靖的家。 一次联欢会上，素来重视宣传队建设的贺龙，见陈靖会吹笛子、吹树叶、唱山歌、打快板，就说：“这个娃儿不错！让他到宣传队去。”从此，陈靖成为一名宣传员。 宣传队任务繁重，既要给指战员加油鼓劲，又要沿途张贴标语，在战场上喊话，宣传红军的政策主张。宣传队分为3个分队，陈靖所在的三分队是音乐分队。他们的乐器不多：两把二胡、两支口琴、一把月琴、一支笛子和一台手摇留声机。长征路上，敌军围追堵截，充满各种艰险，但宣传队的演出一开始，不少人便喜笑颜开。 《梅花三弄》是大家最喜爱听的古曲，红军指战员或许是欣赏梅花傲雪凌霜的高尚品格，对这首曲子百听不厌。黔东突围时，部队巧妙摆脱几倍于己的敌人追击，《梅花三弄》奏得格外雄壮有力。战士们有的吹着口哨，吹着树叶，吹着梳子（用一张香烟纸蒙在梳子上连哼带吹），加入到宣传队的演奏中。到了乌蒙山区回旋转战时，《梅花三弄》又变得轻快悠扬。无论在崎岖山路上还是泥泞水滩边，这首古曲总能给大家带来强大的精神力量，卷走困顿和烦恼。 陈靖曾回忆说：“此时战士们疲惫的脸上流淌的热汗，似乎都反射出光芒。如果换成其他曲子，行列中就有人会喊：‘我们要听《梅花三弄》。’班长向黑樱便对大家说：‘来！再奏《梅花三弄》。’”老班长1981年临终时还嘱咐陈靖，一定要写一篇关于《梅花三弄》的文章：“它可在长征路上立了大功啊！” 二 宣传队表演的歌曲，大多是用《小放牛》等老曲填上新词。有的起宣传教育作用，如《三大纪律》；有的由战士自发创作，尤其是擅长山歌的南方青年，随编随唱，一首接着一首，表现出无穷的创造力，例如“走了一山又一山，湖北一拐到四川，才在贵州歇个脚，眼睛一眨到云南”。 1936年4月，部队艰难登上玉龙山，战士们便编了段豪爽风趣的民歌词：“玉龙山，高又大，蓝天夹在腋窝下。在此横站万千年，谁敢前来碰碰它。玉龙山，不可怕，红旗直往顶上插。龙公龙母真听话，乖卧红军脚板下。玉龙山，再见吧，恕不在此久留啦。全国革命胜利后，再来陪你扯闲话。”事隔多年，玉龙山下还在传颂着这首民歌。 说起红军的艰难困苦，人们常会想到《长征组歌》中的“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮”。据陈靖回忆，他们翻越海拔4700米的扎浪雪山时，突遭冰雹袭击，临近山顶，人迈不开步，喘不过气，甚至大小便失禁。陈靖和身边战友吞了几粒仁丹与和着辣椒面的雪团，最终昏倒在山这边。等他醒来，发现已被战友捆在马背上，翻过了雪山。 过草地时，干粮都吃完了，大家就挖野菜、采野生蘑菇、煮皮带和皮鞋底，甚至在牦牛粪中淘出青稞充饥。宣传队自编的山歌唱道：“牛皮鞋底六寸长，草地当中好干粮。开水烧后分外香，两寸拿来熬野菜，两寸拿来做清汤，一菜一汤好花样，留下两寸战友尝。” 宣传队的另一项工作是在纸上或门板上写标语，让战友在路过和休息时受到鼓舞。战士们不爱看单调生硬的口号，喜欢有调有韵、生动活泼、短小精悍的词，于是，一种类似顺口溜的鼓动诗就出现了。宣传队写得顺手，喊得顺口，战士们也听得顺耳、带劲。 红军抢渡乌江渡口鸭池河时，将湘军李觉纵队甩在了河对岸。陈靖奉命写下他的第一首鼓动诗：“远看一条索，近看鸭池河。敌人拼命堵，老子硬要过。要过要过这就过，李觉送行蛮不错。你在对岸站岗哨，我在这里洗个脚。”诗旁还有漫画：红军和敌军隔河相望，敌军垂头丧气，红军洗脚欢笑。这些漫画也是应战士们的要求创作的。大家觉得光有几行干巴巴的标语不过瘾，见了宣传队就大声嚷嚷：“你们别偷懒，为什么不画画？”所以，每到宿营地，尽管征途疲惫，宣传队员也要挥笔为标语作画，哪怕只画一两朵盛开的山花。 长征途中扩大红军队伍，宣传队也发挥了重要作用。他们自编自演的独幕剧《我当红军去》，引起那些不甘忍受剥削阶级压迫欺凌、急于寻求出路的农村贫困青年的共鸣。一场演出下来，就有20多个青年愿意参军。从贵州黔西到毕节，25天时间内，红二、六军团增加了5000余人，兵员得到极大补充。 三 宣传队营造欢乐气氛，也时刻面临生死考验。战斗间隙，在半山腰或岔路边，他们常会来一场10分钟的“飞行演出”。这些演出付出的不仅是汗水，还有鲜血和生命。 在云南省富民县的战斗中，陈靖被一颗子弹擦伤头皮，险些送命。在野马川的阻击战中，宣传队和作战部队坚持战斗，掩护山下部队安全行军。天上有飞机炸，地上有大炮轰，班长的胡琴被炸飞，陈靖的月琴被炸成两半，另一位战友的左手被打断。大家从硝烟中站起来，拍拍身上的泥土，又继续演出。 宣传队一路减员，一路扩充，前赴后继。在昆明参军的李氏兄弟，哥哥李云平20岁，能吹笛子，会写文章，第三次过雪山时，用尽全力为战士演奏完两支曲子，在哈达铺吃了一顿米饭后，心脏停止跳动；弟弟李云安17岁，是音乐队骨干，过草地时身上背着一把月琴，手上提着留声机。走到噶曲河边，尽管身体已极其虚弱，他还是不舍得扔下留声机，牺牲时身上还背着月琴和5张唱片。 草地行军至阿坝附近，红二、四方面军已会合。陈靖受命带领16人的演出队，为红二方面军六师表演了刚从红四方面军“工农剧社”学来的歌曲、舞蹈、短剧等。可能是饥寒交迫，加上高原反应，第二天早晨，帐篷里4名队员全身冰冷僵硬——昨天还在同台演出的战友，一夜之间便阴阳永隔…… 陈靖后来担任过“挺进剧社”社长，多次跟随部队参加战斗。解放战争时期，他参加过大同、石家庄、平津战役。新中国成立后，陈靖拿起笔，开启写作生涯。他喜欢记录红军不平凡的征程，抒发自己丰富的思想感情。他利用工作之余，以长征为题材，创作发表了组诗《枪剑风云录》，出版长篇小说《红军不怕远征难》和《金沙江畔》（后被改编为电影剧本，拍摄成家喻户晓的电影）。 四 1982年离休后，陈靖没在家侍花弄草，安享清闲，而是依旧满怀激情。他说：“生命旅途有驿站，精神之舟无码头。”1985年，年近七旬的他决定重走长征路。他向组织表示：“我在征途中如遇意外，就像当年红军那样就地掩埋，家人不得有异议。” 1986年，陈靖携妻子翟羽佳以及几位年轻人踏上征程。漫漫长路绝非坦途。一次在巴塘东山，海拔4200米，车突然陷进雪沼，靠后面过路车的帮助，他们才脱离险境；还有一次，秦岭南麓塌方，他们只好背起行李，徒步绕行。在武陵山区，陈靖摔伤，致左腿踝骨粉碎性骨折，连夜去医院打石膏。医生劝他暂缓“长征”，他执意又踏上征程。在扎浪雪山上，他迎来自己70岁寿辰，并以乐观主义精神写下豪迈词句：“跃上四千七百米，饱览长天，环视长天，人生几回得此观。” 从瑞金出发，陈靖花了3年时间，经过江西、福建、广东、广西、湖南、湖北、贵州、云南、四川、西藏、青海、甘肃、新疆、宁夏、陕西、河南、安徽共17个省、自治区，沿途采访拍摄，收集革命老区历史和现状资料，写下74篇重走长征路随笔、200多首诗歌。照片里，他身穿旧军装在窑洞前、碾子旁，与乡亲们聊天；在大渡河边，与老船工合影；蹲在地上，手捧大碗吃饭；与少数民族地区的孩子们在一起欢笑。陈靖在一群小学生的簇拥下有感而发：“当年草原万籁无鸟鸣，如今藏羌回汉读书声。” 2002年初，一生都在征途中的陈靖不幸病倒住院。我去看望时，他说：“希望再给我5年时间，将手中的事情干完。”同年10月30日，陈靖去世。他求真求实、关怀现实的精神，永远鼓舞后人。