一 有一种碑，没有碑文，只是一根木棍或者几根树枝。但在木棍、树枝旁边，长眠着牺牲的红军指战员。于是，这种碑有了一个悲壮的名字：“拐棍碑”。在当年红军走过的茫茫草地上，“拐棍碑”一路蜿蜒…… 我第一次听说“拐棍碑”，是在杨得志的回忆中：“同志们一个接一个地倒下去……我们只好把牺牲的同志掩埋起来。可是草地全是烂泥，挖坑很困难……我们就折一根树枝，插在牺牲同志的旁边，作为标记。”杨得志17岁参加革命，身经百战，不惧生死，但每次提起“拐棍碑”，都禁不住热泪盈眶。 红军老战士康立泽也曾回忆，看到一路蜿蜒的“拐棍碑”，路过的战友都会主动放慢脚步，宁愿多绕几步路，也不忍心从这些插着拐棍的地方踩过去。 枯枝静静地立在沼泽中，无声地诉说着红军的坚定与忠诚。随着对长征历史的不断学习，“拐棍碑”的故事让我深受震撼和洗礼。“走出去，一定走出去！”这是许多红军指战员牺牲前留下的嘱托。他们没有走出草地，没有看到新中国的曙光，却用血肉之躯为后来者指引了胜利的方向。 在红军老战士萧思明的回忆文章中，我也看到过他对“拐棍碑”的记述。长征途中，萧思明担任红一团侦察参谋。他回忆道：“挥泪掩埋牺牲的战友时，我们在草地上找不到一块做墓碑的石头……想到这些战友将默默地长眠于草地，想到他们从枪林弹雨中突围出来，牺牲在这荒无人烟的草地里，连名字也不能留下的时候，我们心里都不是个滋味。这当口，杨得志团长想出一个主意。他让我们将烈士的拐棍找来，在上面刻好烈士的名字，立在遗体前面，这才使烈士有了‘墓碑’。我们知道，一根根用树枝做的拐棍在茫茫草地存不了多久，但这些简单而奇特的‘拐棍碑’深深地刻在我们活下来的红军官兵心里。” “拐棍碑”，安葬的是身躯，树起的是信仰。张子意曾先后担任红六军团、红二军团和红二方面军政治部主任。他在回忆长征时曾写道：“我们是踏着同志们的血迹前进的，我们是跨过同志们的尸体前进的；我们也时刻准备着：让同志们踏着自己的血迹前进，让同志们踏着自己的尸体前进。” 沼泽可以腐朽木碑，时光却无法磨平历史。过草地期间牺牲的很多红军指战员没有留下姓名，没有留下墓碑，但他们在绝境中展现出的顽强意志，凝成永恒的精神丰碑。 二 红军老战士萧锋在《长征日记》中留下这样的文字： “最讨厌的是草地的烂泥潭，远看像一堆水草，人和骡马走过去，一不小心，掉进去就越陷越深，救都救不出来。侦察连六班班长崔华义同志，江西黎川县人，25岁，陷入了泥潭，我们收容队十多个同志千方百计地抢救（却）无效。崔班长为革命牺牲了……” “侦察连三排战士张伍才，福建人，25岁，刚进草地时，是尖刀班的开路先锋，昨日掉队，饿得头晕眼花，半夜追赶队伍时，陷在烂泥潭里，无法出来，光荣牺牲……” 在中国美术馆，画作《寂静的草地》让我几度泪目。画面上，没有硝烟、没有呐喊，只有一匹老马静静地站立在沼泽前，泥潭中的一顶红军帽格外醒目，显然是一名红军战士刚刚在这里牺牲。静静的水面，苍茫的原野，仿佛一切都没有发生过，红军的坚韧在“寂静”中展现得淋漓尽致。我的内心却掀动着阵阵波澜，是啊，没有他们的牺牲，哪有如今的宁静。 去过四川班佑河的人，大都记得河畔那座“中国工农红军班佑烈士纪念碑”，这是为纪念数百名红军烈士而建。纪念碑台座碑文镌刻着王平（长征过草地时任红三军第十一团政治委员）回忆录里的一段文字： “红三军在草地里走了整整7天，终于进到班佑。我们红十一团过了班佑河，已经走出70多里，彭德怀军长对我说，班佑河那边还有几百人没有过来，命令我带一个营返回去接他们过河。刚过草地再返回几十里，接应那么多掉队的人，谈何容易。我带着一个营往回走，大家疲惫得抬不动腿。走到河滩上，我用望远镜向河对岸观察，那边河滩上坐着至少有七八百人。我先带通信员和侦察员涉水过去看看情况。一看，哎呀！他们都静静地背靠背坐着，一动不动，我逐个察看，全都没气了。我默默地看着这悲壮的场面，泪水夺眶而出。多好的同志啊，他们一步一摇地爬出了草地，却没能坚持走过班佑河。他们带走的是伤病和饥饿，留下的却是曙光和胜利。” 悲伤的草地记忆，成了王平心中永远的痛。长眠于此的红军烈士，以生命凝聚起信仰之光。 三 红军老战士张步兴生前曾讲述过草地时的悲壮一幕。途中，他看到一名女战士不幸陷入沼泽泥潭，赶紧伸手奋力拉扯，试图将战友救出。然而，沼泽吸力巨大，两人越陷越深。女战士意识到已无生还希望，使劲推开张步兴的手，喊道：“快放手，快松手！”在泥水即将淹没头顶的最后时刻，她留下了让张步兴永远难忘的一句话：“祝你幸福，顺利到达目的地！” “祝你幸福，顺利到达目的地”，这不仅是战友间的临终嘱托，更是红军战士面对死亡时，对革命胜利最坚定的信念。 “牛皮腰带三尺长，草地荒原好干粮。开水煮来别有味，野火烧熟分外香。一段用来煮野菜，一段用来熬鲜汤。有汤有菜花样多，留下一段战友尝。”这是当年红军广为传唱的《牛皮腰带歌》，短短几句歌词，生动再现了红军指战员过草地时的艰苦经历、乐观精神和战友情谊。 红军老战士索心忠曾回忆说：“长征中最难的就是过草地，原因是没有吃的。”为了战胜饥饿，尽快走出草地，他们只能吃野菜、草根、树皮，最后这些东西都没有了，只能吃自己的皮腰带。在如此艰难的条件下，他们依然保持高昂的斗志，以苦为乐、积极向上。晚上睡觉时，没有铺盖，有的战士就开玩笑说：“过雪山，我们是顶天立地；过草地，我们又是铺天盖地。我们不愧是天地的主人。”还有一些老战士回忆，过草地遇到冰雹时，他们用洗脸盆顶在头上，把冰雹撞击声当作音乐。 正如埃德加·斯诺在《西行漫记》中所评价的那样：“冒险、探索、发现、勇气和胆怯、胜利和狂喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿，这些千千万万青年人的经久不衰的热情、始终如一的希望、令人惊诧的革命乐观情绪，像一把火焰，贯穿着这一切。”这把“火焰”，穿越雪山草地，穿越隘口天险，引领这支军队取得长征胜利，直至最后克服千难万险取得革命胜利。“拐棍碑”，当年成为后续队伍走出沼泽、走向胜利的无声路标，如今也指引着我们走向远方、走向未来。