■冯超铭 飞机的轰鸣声渐渐远去，天空中留下一条长长的白色尾迹。朱子昂知道，那是家的方向。此时老家绥棱又到了收苞米的时候。他记得，每到这时，老家的苞米被太阳晒得金黄，一穗一穗沉在秆上。年少的他常常一个人背着书包，跟着天空上的白色长线，走过茂密的苞米地，去找在单位加班的母亲。 在绥棱这个位于黑龙江中部的小县城，像母亲一样的女人有很多。她们热情、认真，还带着一股属于东北人的不服输的劲头。但母亲又有些不同。她在县人武部工作了近30年。或许是岗位使然，身为保密员的她，做事格外谨慎负责。 在他的记忆里，母亲总是被一通通来自单位的电话叫走。冬季的绥棱，大雪下了一场又一场，层层叠叠、厚厚堆积。深夜寒风呼啸，朱子昂的父亲在公安局值班，常常只有母亲陪伴他。可电话声响起，便是母亲出门的信号。年幼的朱子昂趴在窗台望着人武部的方向，路灯被风雪揉成一团朦胧的光晕，桌上的苞米渐渐散了热气。直到朱子昂睡去，家里暖黄的灯还在等着母亲回家。 母亲的工作对于朱子昂来说并不陌生。朱子昂的姥爷当年便是人武部的锅炉工，一辈子任劳任怨。退休后，每逢下雪天，天还未破晓，他便扛着铁锹、握着扫帚，默默清扫营院的积雪。 朱子昂的姥爷常说，人武部的院子必须干干净净，不能耽误公务、影响工作。年少的朱子昂全然不懂这份执念，只懵懂觉得，姥爷和母亲一样，永远有忙不完的事，永远有比家人更要紧的责任。 选择入伍，或许也是为了寻找答案。毕竟只有走过同样的路，才能知道什么才是“更重要的事”。作为母亲唯一的孩子，朱子昂想知道，究竟是什么抢走了母亲那份本属于自己的关注。 入伍后，朱子昂成了机务大队炊事班的一员。从此，他日日与灶台为伴、与烟火为伍，天未破晓便起身备餐，深夜收班仍要规整物资。 忙完一天的工作，静下来的时候，朱子昂常会想起老家的黑土地，想起秋收时节垄间飘荡的苞米香。 那年除夕，朱子昂和战友们围坐在一起。碗筷碰撞间，饭菜冒着腾腾热气。他想起母亲曾说过，姥爷还没退休时，冬天常常住在人武部，这样才能保证锅炉一直烧得热热的。绥棱的寒冬零下30多摄氏度，寒风像刀子一样刮过脸颊，姥爷的双手生满冻疮，粗糙得满是岁月的痕迹。 母亲还说，后来她也去了人武部工作。上班前一天，姥爷反复叮嘱她，责任是比什么都重要的事。家里祖辈是庄稼人，种地讲究沉住气，就像苞米，埋进黑土里的时候，看不出什么动静，等根扎稳了，到了秋天苞米穗自然就沉了。慢慢地，她发现，工作也是这般，需要沉稳踏实。庄稼人守着田地，盼一季丰收；母亲守着岗位，守一份看不见的踏实。 清晨，天刚刚褪去墨色，朱子昂走进厨房备菜。铁锅与锅铲碰撞击发出清脆的声响，青翠的菜叶碰到滚烫的锅底，带出大量水汽，炊事班开始为一整天的飞行训练提供能量保障。 当一架架战机翱翔在祖国北疆的蓝天时，炊事班的灶台与战机的轰鸣遥相呼应。灶上的铁锅咕嘟咕嘟冒着白汽，锅里是今年刚下的苞米，甜香漫了一厨房。 辽阔的黑土地上，苞米熟了。一穗一穗沉在秆上，晒足了太阳。剥开皮，颗颗苞米粒饱满得发亮。 朱子昂看着铁锅上的热气，忽然懂了姥爷当年说的话——种子埋进土里，不用急，除草施肥辛勤劳动，到了该熟的时候，自然就甜了。 此刻的绥棱，秋风掠过垄沟，风中满是成熟的甜香。