甘肃省军区兰州第三离职干部休养所内，87岁的军休干部尉立青与干休所干事张雯娇围坐书桌，逐字推敲他之前写下的手稿，认真甄别取舍。 “‘在野外复杂地域，强化通信备份’这条可以留下。”尉立青用手点着一行文字。“这部分删掉，装备条件不一样，这套办法可能不适用了。”他拿起铅笔，缓缓划去另一段内容。 一老一少，一字一句推敲筛选。最终，干休所将整理后的文字作为参考材料，转送相关业务部门。这份反复打磨的材料，凝结着一位老兵对民兵训练的深入思考。可此前，它却被尉立青锁在抽屉里，从未向人展示。 原来，尉立青曾长期从事民兵战备和组训工作。近些年，每当看到新闻里报道基层演训，过往带兵记忆便涌上心头，他忍不住提笔写下所思所感。可成文后，顾虑又接踵而至。 “现在民兵训练体系科学完备，我一个退休老同志贸然提建议，会不会被人说‘多管闲事’？”尉立青坦言，过去几年，类似的手稿他写过不少，大多写完便压入箱底。 前不久，张雯娇入户走访，偶然了解到这些手稿。在她再三请求下，尉立青拿了出来。文稿内容，均是老人结合早年带兵经历，围绕民兵野外驻训、应急处置、分队协同等提出的意见建议。 “老首长，这些都是实打实的一线经验，为什么不分享出来？”张雯娇心中疑惑，低声问道。 尉立青轻轻合拢稿纸，叹了口气。“我已经离开部队几十年，时代变了，装备、战法都在更新，我的体会很可能过时了。”他声音低沉，“万一误导了别人怎么办？” 张雯娇感受到老同志“想发声，又怕越位”的纠结。回到办公室，她和所里党支部同事碰头研讨，大家达成共识：不能简单劝说老人公开手稿，那样反而会加重他的心理负担，干休所要主动创造条件，为老同志搭建贡献智慧的桥梁。 随后一段时间，张雯娇时常上门，听尉立青讲当年带兵的故事，并帮他把这些回忆整理成文。 “老首长，我们不是让您去指导工作。”看到老人想法有所松动，张雯娇顺势耐心开导，“这些内容只供基层参考、借鉴，采不采纳，由业务单位自主决定。” 听完这番话，尉立青心中的顾虑慢慢消散。他搬出木箱，翻出积存多年的草稿。于是，便有了文章开头的一幕。 “不少老兵虽然离岗，心中却始终牵挂着国防建设。我们不仅要照料好他们的生活，更要读懂他们对国家、对军队的赤诚之心。”该干休所领导感慨道。