■黄亚洲 一 那是哪一个夜晚，一盏油灯，在中国江西瑞金的哪一座瓦檐下，点亮了智慧、点亮了思想的导火索？你或许应当明白，这根导火索，连着一座火山的根部。 苏区即将喷发。中国的火焰要向西北流动，以岩浆的形态。 而我们知道，岩浆，是一个以忍耐著称的民族最后的表达方式。 这是土地和天空的更新。不能让蒋介石的四道封锁线，扎紧革命的主动脉，让中国，在江西失血。 把银圆和药品分到各军团；储存草鞋，储存草一样顽强的生命力；把妇女编队；所有的文件，现在都由扁担装订。 这是一股洪流的奔涌突围。由于摩擦，这个巨大的板块，将溅起火星或者太阳。 一些山峰注定要被撞开，一些江河注定要蒸发。火山灰将以硝烟的姿态，令全世界的报章持续咳嗽，而在那些报纸的报眼里，将流出中国西部所有的大河。 这是穿草鞋的“马克思”，在中国走路。他曾经在欧洲徘徊。现在，他把出发点，定在了江西。 毛泽东也被抬上担架，他正在病中。我们知道，最初的那盏油灯不属于他，但是随着与滚滚岩浆一起奔流，他也将持续地低沉地发出一座火山的全部轰鸣，以他地地道道的、开满辣椒花的中国湖南方言。 二 也许是夜幕与夜幕没有拼接仔细，一条拉链拉开缝隙，星星点点地透出光亮。 把头颅举成火焰，同时，双脚如钟摆的人，都是勇士。之所以要赶夜路，是因为国家的事情急了，不能不从昨天的落日，取走一些火焰。 国家的事情急了，必须，举起火把赶路。 现在，八角帽上所有的红星，都在他们头顶上方，发出噼噼啪啪的响声；现在，他们双脚摆动，火焰正在通过他们的手臂，直抵心脏，而我相信，只有内心深处的火焰，才能使一个民族，最终迎来曙光。 一个渡口在等着，一座危桥在等着，一章故事在等着，一部史诗的最后一句，在破晓之前的针脚处，等着！ 三 ——你还小，孩子，只比步枪高出半个头。 ——叔叔，我要跟你们走。我没了阿爸，没了阿妈，没了伯伯，没了舅舅。没了豆荚子，我是一粒苦豆豆。我为地主老财放牛，可是，屁股上挨鞭子的，总不是牛。 别嫌我小，叔叔。开饭的时候，我可以排在最后，我吃最后一口。 正因为小，我可以缩成一颗子弹。叔叔，你们手指一扣，我就飞在最前头。我为大家报仇之后，你们，再为我报仇！ 叔叔，我一定要跟你们走。今天，我已经浑身长脚；我身体里，集合了一大群牛。 我知道我小，叔叔，我哪怕再小，小成一滴眼泪，也要跟大河一起哗哗流！我憋不住了，叔叔，我要冲开一切石头！ 红军叔叔，千万带我走。我知道我小，虚岁才12。可是，我知道，只要你们让我戴上一颗红星，天下的苦孩子见了我，都像见到了天上的北斗。 四 每个士兵可以挖两只红薯！每个士兵，只准挖两只红薯！ 吴焕先政委下达这道命令之后，便知道，他有望突破封锁线了；他的所有将士的饥胃，一刻钟后，都会具有红薯的形状。 这位红二十五军政委一边啃红薯，一边脱下军衣，他说：必须包上一堆银圆，埋入红薯地。挂在我们腰边的手榴弹，在百姓面前，应该是秤砣。 老乡们后来使唤锄耙的时候，铁齿忽然就咬着了银圆。这时候，老乡们的眼泪就流了下来。老乡们说：喔唷，喔唷，喔唷！ 后来，银圆逢水发芽，就吐出了绿叶和藤蔓。老乡们知道，这根藤蔓，后来就一直爬伸到了延安，接着又爬伸到了北京，但是这根藤蔓最初的根系，老乡们尤其知道，出在哪里。 五 不要说川北巴西村的磁场呈现混乱。巴西村依旧安宁。牦牛粪冒出青烟，一朵朵白蘑菇刚钻出草地。红军的指北针之所以颤抖不定，是由于张国焘的心脏，正在发生磁暴。 毛泽东不再挽留，只把目光坚定地投向北方。他像一位洞穿棋局的棋手，已然看到了结局：南下不过是一时的迷途，他们终究会回来的。 哦，北方，辽阔的北方，那里的大雪，将填充中国革命厚实的棉衣！ 若要南下，亲爱的同志，南方的滞重的峻岭和河流，将会以脚镯的形态跟随你们，在暮色和瘴气之间，叮当作响。 红军的新旗帜已经飘扬：中国工农红军陕甘支队。指北针，藏在毛泽东宽大的衣袖中。 一年以后，南下的红军果然又回来了，焦黑的旗，疲惫的脚，又走过这个安静的村庄。他们甚至看见，这时候，点燃的牦牛粪热烟缭绕，仿佛成了烽火台，一座连一座，直指北方！ 所有的智慧、思想，所有的生存、呼吸、命运，有时候，就是两个字：方向！ 方向并不复杂。有时候，一颗星、一盏灯、一只扬起的袖管，你都可以从中读到革命的方向。 六 我用枪的嗓音喊叫，用手榴弹的姿势舞蹈。如果敌人不再是追兵而是大河，我就用脚步织就横向的铁索。 子弹带斜背在胸前，这是一场战争的全部声响，而那把绝不离身的大刀，是我长在背上的脊骨。如果我举着火把走路，那就是中国有一条山脉，需要在夜间耸动；如果我嚼的是生涩的青稞，那就是全中国的庄稼，都在苦候季节。 由于祖国始终在我胸中蛰伏，我的枪口会持续不断地吐出惊蛰、清明、大暑和白露。 每临黑夜，我都会把军衣上褴褛的布条、空弹匣、伤口新长的肉芽、饥饿的胃，叫拢在一起，开个民主生活会。我每次都提倡畅所欲言，关于疼痛，关于坚持，关于胜利！ 我时刻准备让军号与雷电同时响起。这样，我将立即把行军改成冲锋。是的，我的手，将始终攥成拳头。这是一个士兵的标准动作；曾经，在党旗下，它就是这个形状！