<p> ■二级军士长李世强</p> <p>　　当老班长把箱子递过来的时候，我下意识伸手去接，胳膊猛地往下一沉。</p> <p>　　突然发现，箱子比我记忆中沉了很多。</p> <p>　　聚光灯打在深绿色的箱盖上，边角磨得发白，已经换过两回的锁扣，泛着新光泽。今年春天，站在首届“铁锤传人”的颁奖台上，听着台下掌声，我捧着这个箱子，脑子还有点发蒙。</p> <p>　　“我带了份特殊的礼物，它承载了我和世强10多年来的梦想、成果与结晶！”老班长的声音把我拉回现实。他看着我，把箱子往我手里又送了送：“这些年，我俩携手并肩，带着这个箱子征战了无数比武赛场。他想要却张不开嘴，我想送却舍不得给。借此时机，我把这个箱子送给他……”</p> <p>　　第一次见到这个箱子，是17年前。</p> <p>　　那会儿，我刚从比武场上下来，9次冲冠落败。听说我即将到教导队任教，已在教导队任教5年的老班长拎着自己的“宝贝箱子”找到我，让我看看里面装的是啥。掀开盖子，训练辅助器材、校准工具、厚厚一沓手写笔记，码得整整齐齐。</p> <p>　　“世强。”他说，“冠军只有一个，但一个好教练能成就无数个冠军。”</p> <p>　　那会儿，这个箱子就挺沉的，可我没想到，后来它会越来越沉。</p> <p>　　2013年，老班长调整到其他教学岗位，这个箱子他一直自己收着。这些年，我们往里面塞的东西越来越多——有比武失利的总结，有老班长22年的教学心得，有每一个冠军学员的成长记录，还有研制的训练辅助器材图纸和改过无数遍的训练方案。</p> <p>　　箱子换了锁扣、补过漆，可里面的东西，只增不减。</p> <p>　　我捧着箱子，手指不自觉地摩挲着箱底磨白的边角。</p> <p>　　17年的时光，两代人的梦想，上千个学员的成长，全都在里面。</p> <p>　　那天晚上，我抱着箱子回到宿舍。打开箱子，最上面放着一张泛黄的照片，正是17年前我最后一次参加比武时在训练场拍的合影，那也是老班长执教后第一次带队。那会儿我们都很年轻，他拎着崭新的箱子，我站在他旁边，笑得有点腼腆。</p> <p>　　照片很轻，拿在手里却很重。有些重量，不是用秤称出来的，而是用心掂出来的。</p> <p>　　</p><p><img src="https://jskxy-zg.cnfin.com//proxy/upload/manuscript_resources/image/2026/10/26/90c0374268b74431b457c5074fe66094.jpg"> </p><p></p> <p>　　二级军士长李世强（左一）参加首届“铁锤传人”仪式时与老班长合影。陈智强摄</p>