10月12日，是邱少云牺牲74周年纪念日，邱少云生前所在连队、重庆铜梁、辽宁沈阳分别举办了形式多样的纪念活动。 74年前，391高地的那团烈火，把“纪律重于生命”6个字烙进了一支军队的血脉，也烙进了一座城市、一个民族的记忆。 74年过去，从邱少云生前所在连队，到英雄故乡重庆铜梁，再到忠魂安息的辽宁沈阳，人们用各自的方式缅怀着同一个名字，传承着同一种精神。 邱少云生前所在连队—— 守纪如铁争当先锋 ■薛鸿清 章林峰 10月的西北高原，寒意已浸透衣襟。第76集团军某旅邱少云纪念馆里，邱少云生前所在部队官兵站在玻璃展柜前，凝视一块巴掌大的棉衣残片，聆听邱少云班第54任班长白晶讲述残片背后的故事。 “许多年轻官兵读过英雄故事，却难解其中深意。”邱少云生前所在连指导员乔鹏说。近年来，连队把赓续英雄精神、传承红色基因贯穿官兵成长全程：新兵下连第一站是邱少云纪念馆；入连第一课，是在英雄塑像前宣誓并重温英雄事迹；常态开展“讲英雄故事，做英雄传人”教育实践活动，引导官兵从入伍之初就埋下学习英雄、严守纪律的种子。 此外，连队定期开设“纪律大讲堂”，邀请曾任连队主官、邱少云班班长的官兵回到连队，结合亲身经历讲述代代相传的纪律故事。 在邱少云生前所在班宿舍里，展柜中半截床单上的血书格外醒目——“志坚纪严世代相传，少云精神永放光辉”。这是多年前连队执行重大任务时官兵写下的请战书，更是连队官兵以英雄为榜样、用生命守纪律的生动见证，被官兵视为珍贵的“传家宝”。 在这支连队，尊崇英雄的情感已经转化为严守纪律的自觉。此前一场红蓝对抗演练中，连队某步兵排担负迂回突击任务。演练前，连长明确要求：各分队严格按照规定路线和时限行动，不得因途中临时情况擅自改变任务。穿插中，该排意外发现“敌”防御薄弱的侧翼点位。打，还是不打？排长刘星没有丝毫犹豫：“全排注意，保持无线电静默，严格按原计划执行！” 几分钟后，总攻信号响起，全连如神兵天降发起冲击。那个看似薄弱的“缺口”，恰恰是“蓝军”精心布下的陷阱。由于该排坚决服从命令，连队避免重大损失，并最终赢得胜利。 “严明的纪律，就是复杂环境下最大的确定性，是战斗力的倍增器。”演练后的复盘中，刘星说道。 传承的薪火，不只燃烧在官兵心中。连队依托荣誉室与邱少云纪念馆，不断升级展陈内容、创新教育形式，打造沉浸式红色教育阵地。每逢烈士纪念日、清明节等重要节点，军地双方联合举办主题纪念活动，共忆英雄事迹、共话精神传承。 连队还选拔政治素质过硬、表达能力强的优秀官兵，担任驻地中小学“校外红色辅导员”，与多所学校结成共建对子，定期开设“少云道德讲堂”；针对驻地外学校，官兵通过云端连线，把“开学第一课”送到千里之外的课堂。驻地企事业单位在军营开放日等时机组织人员走进军营，感受英雄连队的过硬作风。 夕阳西下，高原劲风漫卷。训练归营路上，连队官兵齐声高唱《邱少云之歌》：“军人的天职是服从命令，钢铁的纪律是胜利保证……”铿锵的旋律响彻云霄，久久回荡。 邱少云故乡重庆铜梁—— 满城“少云”薪火赓续 ■本报记者 赵晓菡 十月重庆，秋阳杲杲。位于重庆市铜梁区的邱少云烈士故居前，游客静静聆听讲解员讲述英雄年少时的故事。 1926年，邱少云出生于四川省铜梁县（今重庆市铜梁区）。后来，为了纪念这位在抗美援朝战场上壮烈牺牲的英雄，关溅乡更名为少云乡，后建为少云镇。英雄的名字，从此镌刻在这片土地上。 “在铜梁，人人都知道邱少云是抗美援朝的战斗英雄。”一路同行的铜梁区人武部领导告诉记者，作为英雄故乡，铜梁始终把讲好英雄故事、弘扬英雄精神作为政治责任。 近年来，军地围绕“少云思政”育人品牌，面向不同群体开发系列课程，创作推出一批文艺作品，编印反映邱少云成长经历的书籍，组建由当地党员干部、退役军人等组成的红色宣讲团，深入街巷院坝、田间地头，用乡音土语讲述英雄故事。同时，相关部门串联邱少云烈士纪念馆、邱少云烈士故居等点位，推出红色研学线路，形成内容丰富、覆盖广泛的育人格局。 行走在英雄故乡的街巷，少云路、少云广场、少云公园等以英雄命名的地标处处可见。当地在公共场所广泛张贴学习英雄标语、设置反映英雄事迹的橱窗展板，让群众在日常出行、休闲中了解英雄、学习英雄。 “在邱少云潜伏位置不远处有一个小水沟，只要他滚到水沟里打几个滚，就能把身上的火扑灭，可他却没有那样做……”记者来到铜梁区邱少云小学时，恰逢邱少云烈士纪念馆讲解员逯娟受邀为学生们讲述邱少云的故事。学生们神情专注，眼神里满是对英雄的崇敬。 该校老师刘明静告诉记者，为营造学习英雄、争当英雄的良好氛围，全区中小学校将英雄精神学在经常、融入日常，广泛建设少云文化长廊、英雄事迹展厅、红色主题景观等，命名“少云班级”“少云中队”，评选“少云之星”，让学生们学有榜样、行有标杆。 如今，英雄精神已渗入铜梁人民日常生活的方方面面。2018年10月，铜梁区成立少云志愿服务队，多年来，14万余名“少云志愿者”像一颗颗火种，遍布城乡各处，把学习英雄事迹、践行英雄精神化为看得见、摸得着的实际行动。2019年，区人武部组建命名少云民兵应急连，把红色基因融入民兵队伍建设，激励民兵在应急应战中冲锋在前。2022年8月，铜梁区巴岳山突发森林火灾，少云民兵应急连第一时间赶赴现场救援，鏖战山火10昼夜，圆满完成任务。 从一座纪念馆，到一条路、一所学校、一支民兵分队、十几万名志愿者，“少云”已不只是一个名字，更是一种精神传承，融入满城烟火，走进百姓心间。 邱少云长眠地辽宁沈阳—— 烈士墓前鲜花常在 ■王 远 王 飞 邱少云烈士牺牲74周年之际，辽宁省沈阳抗美援朝烈士陵园迎来祭奠人群。一位母亲牵着孩子走到东区一排三号墓碑前，孩子蹲下身，轻轻放下一封信和草莓、柠檬、苹果三种口味的三色糖果。 “当年祖国送往抗美援朝战场的慰问品里就有这种糖。孩子还不太懂‘牺牲’二字的分量，但他知道，邱少云在烈火中一动不动，是为了让更多人尝到后来的甜。”这位母亲说。 带着孩子祭奠志愿军烈士的场景，在这里时常可见。沈阳抗美援朝烈士陵园社会教育部部长王春婕介绍，邱少云烈士墓前的鲜花，从未断过。墓前还有来自重庆的小面、米花糖，沈阳孩子手写的信，市民送来的花束、巧克力、我国自主研制战机的模型……老百姓心里有杆秤：英雄安葬在这里，大家常来看看，传承的是精神，守住的是底色和根脉。 时间拨回到1953年3月6日，沈阳人民为孙占元、黄继光、邱少云3位烈士举行追悼大会，数万市民肃立街头，送葬队伍绵延数公里。这位在烈火中把双手深深插进泥土直至壮烈牺牲的26岁战士邱少云，从此长眠于此。 近年来，每年清明节、烈士纪念日、抗美援朝出国作战纪念日，军地各界都在沈阳抗美援朝烈士陵园举行各种活动：沈阳警备区把新兵役前教育课堂搬进陵园，让即将踏入军营的年轻人站在邱少云墓前上好军旅第一课；人武部带着当地学校学生来聆听英雄故事、接受国防教育；机关、企事业单位也常来到墓碑前开展主题党日活动，重温入党誓词。 陵园工作人员每天上班第一件事，就是到墓区转一圈，看看有没有杂草，看看有没有落叶，看看有没有人来了找不到墓的位置。70多年来，工作人员换了一茬又一茬，可精心守护从未中断。 今年是邱少云烈士诞辰100周年。清明节前夕，邱少云的侄儿邱光兵带着邱少云的两位侄孙，从重庆市铜梁区跨越2000多公里赶到这里。侄孙邱豪根蹲在墓前说：“我高考第一志愿填报的是沈阳音乐学院，就想来到沈阳多陪陪二爷爷。”上一次来，他留下一张字条，写着“家乡一切都好”；这一次，他写下新的字条：“家乡未来会更好”。侄孙邱治仕则带来邱少云当年帮工的街上卖的米花糖、兰花根和少云村的蜂蜜。他说：“您尝尝，感受少云村现在的日子有多甜。” 青山不语，鲜花有信。在391高地石壁上，“为整体、为胜利而自我牺牲的伟大战士邱少云同志永垂不朽”的刻字历经风雨依然醒目。在沈阳，在每一个10月12日，在每一个平常的日子，人们用一束束花、一颗颗糖、一次次驻足告诉长眠的英雄：你的牺牲，我们永远铭记！