10年前，也是一个清晨，我背着背包，走进绥德县人武部的大门。门楣上那八一军徽，在陕北特有的澄澈阳光下，灼得我心头一热。那时不曾想过，我在这里一待就是10年；这片黄土地，会成为刻入骨髓的第二故乡。 如今，我转身离开。清晨5点的陕北高原尚未完全苏醒，无定河上的薄雾一如当年。我整理着领花与肩章，过往3000多个日夜在脑海中奔涌。 我仍记得第一次带队下乡开展征兵宣传，那个名叫小军的青年，黑黝黝的脸上目光如炬。他说他想去最艰苦的边防，因为“绥德汉就是响当当的汉子，参军报国就是要到祖国最需要的地方去”。他的母亲是一位普通农村妇女，用布满老茧的手在入伍志愿书上按下指印，坚定而利落。10年来，我送走的一茬茬兵从这片土地走向神州大地的座座军营，成为祖国钢铁长城的一块块砖石。他们的背影，是我军旅生涯中最踏实的注脚。 最难忘的是郝家桥村。8年前那个中秋，我与战友又一次走进侯志荣家的窑洞。院里的枣树压弯了枝，老侯搓着粗糙的手，要我们尝尝刚打下的新枣。“甜着哩！”他咧开嘴笑，皱纹像黄土高原的沟壑。更记得那年暮春，央视记者来采访时，老侯动情地说：“多亏了人武部的同志来帮忙，是真心实实在在的帮助。”我拍拍他的肩，回应道：“这是你们自己肯干，村‘两委’带领得好，我们就是搭把手。”老侯却认真地说了一句：“你们穿着军装过来，我们心就安了。”那一刻，我心底突然升腾起一股莫名的欣慰。我们洒下的哪里是汗水，分明是在这片最朴实的土壤里撒下了种子，长成了信任的参天大树，结出了幸福的果实。 我的办公室窗外，是西山生态园。春去秋来，我看着光秃秃的山坡披上绿装，也见证我们义务植下的树苗长成一片苍翠。10年时间，足够让一片土地改换新颜，也足够让一个人懂得“奉献”二字的分量。这身军装，不曾经历前线硝烟，却浸满陕北的风沙。 2017年盛夏，陕北南部突降暴雨，大理河在7月26日凌晨突发特大洪水。我们紧急集结专武干部和民兵，连夜巡查转移沿岸群众。风雨中，没有人退缩，迷彩服与救生衣的橙红交织在一起，成了最令人安心的色彩。那一刻，我真正明白了这身军装对于这片土地的意义：它是危难时百姓眼中的希望。 站在疏属山上眺望，黄土高原的千沟万壑铺展开来。那峰峦起伏的壮美，让人领略大地裸露的铮铮脊梁，亦领悟岁月写就的壮阔史诗。这片土地，见识过蒙恬大军的金戈铁马，聆听过公子扶苏的无奈叹息，如今见证着我们这些普通军人的默默坚守。历史在这里沉淀，化作肩上沉甸甸的责任。 10年，足以让我的口音带上几分陕北腔调，足以让灵魂被信天游的嘹亮婉转与石狮的沉雄坚毅重新塑造。绥德，这个誉满八方的“天下名州”，以其厚重的历史与淳朴的民风，教会了我何为“根”、何为“韧”，也教会了我在困难面前如何保持从容、坚定和大度。 铁打的营盘流水的兵。交接工作的清单早已核对无误，办公室一尘不染，如同我来时那样。办公桌上，我为接任者留下一本崭新的廉政日志本，以及我们新老交接时温馨的合影。 转身，不是结束。正如我们勉励新兵：告别，是为了奔赴下一个需要我们的地方。这身军装，穿上了，就一辈子是祖国的兵。陕北高原的灯火，连同它清晨的薄雾、正午的日头、傍晚的秧歌和耳畔的信天游，都将凝成我心中永不换防的哨所。 那么，便不说再见了，我热恋的陕北。